




When a film festival takes place under the shadow 
of an ongoing war, an unspoken expectation arises 
that the screen should reflect nothing but this 
violence, or that the festival’s programming should 
be reduced to an emergency reaction to the crisis. 
Naturally, many of the films submitted to us this 
year address this war. However, reducing the 21st 
edition of Écrans du Reel solely to what is being 
inflicted upon us is an oversight of the breadth of 
our experiences and the multi-layered nature of our 
reality. 

Our reality is deeper and far more complex than to 
be summarized by a single major event, no matter 
how brutal. In parallel with the war, there is a life 
that insists on flowing in manifold ways: people who 
continue to work, love, archive, disagree, and search 
for meaning through details that may not be directly 
linked to the war, yet actively resist its reality. 

This year’s selection reflects these complexities. 
The films in this edition span geographies, histories, 
and artistic forms from across the world; some 
confront war directly, while others deliberately 
turn toward other spaces, insisting on our right to 
document life in all its intricate, multidimensional 
fullness. 

We do not choose these films to offer an easy 
escape, nor to fulfill a single, expected political 
narrative. We gather at Metropolis Cinema because 
cinema, in the multiplicity of its forms, gives us 
the space to hold all these contradictory truths 
together reminding us that we are not merely 
passive subjects of what is imposed upon us.

عندما يُُقام مهرجان سينمائي تحت ظلال حربٍٍ لا تزال 
مستمرة، يتشكل توقعٌٌ صامت بأن الشاشة لا ينبغي أن 
تعكس سوى هذا العنف أو أن تنحصر برمجة المهرجان في 
كونها انفعالًاً طارئاًً مع الأزمة. والواقع أن العديد من الأفلام 
التي قُُدّّمت إلينا هذا العام تتطرق بطبيعة الحال لهذه الحرب. 
لكن اختزال الدورة الحادية والعشرين من مهرجان شاشات 
الواقع فقط فيما يُُرتكب بحقنا، هو إغفالٌٌ لاتساع تجاربنا 
وتعدّّد طبقات واقعنا.

إن واقعنا أعمق وأكثر تعقيداًً من أن يُُلخّّص في حدث 
واحد كبير، مهما بلغت قسوته. فبالتوازي مع الحرب، هناك 
حياة تصّرّ على السريان بطرق متعددة: أناس يستمرون في 
العمل، والحب، والأرشفة، والاختلاف، والبحث عن المعنى، 
عبر تفاصيل قد لا ترتبط بالحرب بشكل مباشر، لكنها تعاند 
واقعها.

تعكس مختارات هذا العام هذه التعقيدات. تتوزع أفلام 
هذه الدورة على جغرافيات وتواريخ وأشكال فنية عبر العالم؛ 
بعضها يواجه الحرب بشكل مباشر، وبعضها الآخر يلتفت 
عمداًً إلى مساحات أخرى، مصراًً على حقنا في توثيق الحياة 
بكامل تشابكها وتعدد أبعادها.

نحن لا نختار هذه الأفلام لنقدم هروباًً سهلًاً، ولا لتلبية خطاب 
سياسي واحد ومُُتوقّّع. نلتقي في سينما متروبوليس لأن 
السينما، في تعدد صورها، تمنحنا المساحة لنحمل كل هذه 
الحقائق المتناقضة معاًً، لتذكرنا بأننا لسنا مجرد موضوعات 
لما يُُفرض علينا.

المقدمة
Editorial
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راؤول بيك
Raoul Peck

2025 / 1h59 / USA, France / In English with Arabic subtitles
Nominated for L’Oeil d’or - Festival de Cannes 2025 / Bronze Star, 
Feature Documentary Competition - El Gouna Film Festival 2025

أورويل: 2+2=5
Orwell: 2+2=5
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زهراء غندور
Zahraa Ghandour

2025 / 1h25 / Iraq, France / In Arabic with English subtitles
World Premiere at Toronto International Film Festival 2025
Special Mention, Students Jury Prize - Docudays UA International 
Documentary Human Rights Film Festival 2026

A personal journey of a director, Zahraa, as she 
confronts a shared past with her aunt Hayat, a 
Baghdad midwife. They witnessed the disap-
pearance of Zahraa’s childhood friend, Nour. 
The search for Nour her to uncover dark secrets 
concerning families abandoning their daughters. 
A chance encounter with some survivors offers a 
glimmer of hope that Nour may still be alive.

1949. George Orwell finishes what will be his 
final but most important novel, 1984. Orwell: 
2+2=5 delves deep into Orwell’s final months and 
visionary works to explore the roots of the vital 
and troubling concepts he revealed to the world in 
his dystopian masterpiece: Doublethink, Thought-
crime, Newspeak, and the omnipresent specter of 
Big Brother—disturbing socio-political truths that 
resonate all the more powerfully today.

فيلم وثائقي شخصي يروي رحلة زهراء، مسترجعةًً ذكرياتها 
المشتركة مع خالتها حياة، القابلة القانونية من بغداد. 
تتشابك هذه الذكريات مع حدث اختفاء صديقة طفولة 
زهراء، نور. يقود البحث عن نور إلى اكتشاف شبكة من الأسرار 
المظلمة حول تلّّخي بعض العائلات عن بناتهن. مع ذلك، 
يوفر لقاء عابر مع ناجيات بصيص أمل بأن نور قد تكون لا 
تزال على قيد الحياة.

العام 1949، أكمل جورج أورويل روايته الأخيرة والأهم »1984«. 
يصوّّر فيلم »أورويل: 2+2=5« الأشهر الأخيرة من حياة أورويل، 
وعمله الرؤيوي الذي يستكشف جذور المفاهيم المقلقة 
التي كشفها للعالم في تحفته الأدبية، وهي: الخطاب 
المزدوج، جريمة الفكر، اللغة الجديدة، وشبح الأخ الأكبر الحاضر 
بقوة… حقائق اجتماعية وسياسية لا تزال تُُحدث صدى قويا 
إلى غاية اليوم.

فلانة
Flana

* In the presence of the director



مارلين إيدويان
Marlene Edoyan

2026 / 1h35 / Canada / In Armenian, Georgian with French subtitles
Official Selection - Visions du Réel 2026 / Jury Prize Région de Nyon, 
International Feature Film Competition - Visions du Réel 2026 / Official 
Selection - Hotdocs 2026

A Fire There
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جناي بولس وعبد القادر حبق
Janay Boulos & Abd Alkader Habak

2026 / 1h25 / UK, Syria, Lebanon / In Arabic, English with 
English subtitles / World Cinema Documentary Special Jury 
Award - Sundance Film Festival 2026 / 4 Awards at Thessaloniki 
International Documentary Festival 2026 / Audience Award - 
Visions du réel 2026

From besieged Aleppo to the confines of a 
London newsroom, Lebanese journalist Janay 
Boulos and Syrian activist /cameraman Abd 
Alkader Habak retrace their love story, using their 
vast personal archives stretching over 13 years of 
revolutions, war and exile. Can their love survive 
distance, danger, and differences?

An impressionistic portrait of life in an Armenian 
village in southern Georgia, this intimate film 
follows three friends on the cusp of adulthood, 
caught between tradition and the desire to forge 
their own path.

من حلب المحاصرة إلى أروقة غرفة أخبار في لندن، تعيد 
الصحفية اللبنانية جناي بولس والناشط/المصوّّر السوري 
عبد القادر حبق تتبّّع قصة حبهما، مستعينين بأرشيفهما 
الشخصي الواسع الذي يمتد لأكثر من ١٣ عامًًا من الثورات 
والحرب والمنفى. هل يمكن لحبهما أن يصمد أمام 
المسافة، والخطر، والاختلافات؟

في بورتريه انطباعي عن الحياة داخل قرية أرمينية في جنوب 
جورجيا، يتتبع هذا الفيلم الحميمي ثلاثة أصدقاء على أعتاب 
مرحلة الشباب، ممزقين بين أسر التقاليد والرغبة في رسم 
مسارهم الخاص.

عصافير الحرب
Birds of War

* In the presence of the directors



جيهان
Jihan

2025 / 1h28 / USA, Libya / In English, Arabic, French with English subtitles
Jury Prize (ex æquo) - Marrakech International Film Festival 2025
Best Documentary - Doha Film Festival 2025 / Prix du public - Cinemamed 
Brussels Mediterranean Film Festival 2025

بابا والقذافي
My Father and Qaddafi
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سامي بالوجي
Sammy Baloji

2025 / 1h29 / Belgium, DRCongo / In French, Dutch with English 
subtitles / Special Jury Award, Tiger competition - International 
Film Festival Rotterdam 2025 / Best Film Award, Testimonies 
section - Ji.hlava 2025

In the heart of the Congo rainforest, the remains 
of a research centre dedicated to tropical agricul-
ture reveal the burden of the colonial past and its 
inextricable links to contemporary climate change.

A daughter unravels the disappearance of her 
father, the peaceful opposition leader to Qaddafi, 
and pieces together her mother’s 19-year search 
to find him. Without any memory of her father, she 
tries to reconnect with him and reconcile with her 
Libyan identity. في قلب غابات الكونغو المطيرة، تكشف بقايا مركز أبحاث 

مُُخصص للزراعة الاستوائية عن ثقل الماضي الاستعماري 
في »بابا والقذافي«، تُُعيد جيهان تجميع صورة أب وارتباطه الوثيق بالتغير المناخي المعاصر.

بالكاد تتذكره. في عام ١٩٩٣، اختفى منصور رشيد الكيخيا، 
الدبلوماسي الليبي السابق والمحامي الحقوقي وأحد قادة 
المعارضة السلمية لنظام القذافي، من فندقه في مصر. 
لتسعة عشر عاماًً، بحثت أم جيهان، بهاء العمري، الفنانة 
السورية-الأمريكية ذات الإرادة الصلبة، عن زوجها المختفي. 
عبر ذكريات شاحبة، ولقاءات مع أفراد العائلة ورفاق والدها، 
ومواد أرشيفية تارخيية، يتحول بحث جيهان عن الحقيقة إلى 
فضول أعمق يقربها في آنٍٍ واحد من والدها ومن هويتها 
الليبية.

L'arbre de l'authenticite



فراس الحلّاّق
Firas El Hallak

2025 / 1h / Lebanon / In Arabic with English subtitles

In Resonance Collective | 
The Dome Sessions
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تمارا كوتيفسكا
Tamara Kotevska

2026 / 1h20 / North Macedonia, USA / In Macedonian, English 
with English subtitles / Best Feature Documentary, Best 
Cinematography - International Documentary Association 2025 
Cinema & Arts Award - Venice Film Festival 2025

Nikola, a farmer grappling with the harsh realities 
of new government policies, finds himself unable 
to sell his land or crops. When his family leaves in 
search of a better life abroad, Nikola takes a job 
as a landfill attendant, where he encounters the 
injured white stork Silyan. As he nurses the bird 
back to health, an unlikely bond forms between 
man and animal. The result is a deeply moving 
film that touches on climate change, economic 
migration, resilience and the quiet power of 
connection.
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The Dome Sessions is a sonic documentary set 
in Oscar Niemeyer’s unfinished 1962 concrete 
dome in Tripoli, Lebanon. A “failed utopia” frozen 
by civil war, the ruins act as an instrument with a 
haunting 23-second echo. Through experimental 
performances by Lebanese artists, the film 
explores architecture as a living archive, mirroring 
a nation grappling with its own decay.

حكاية سيليان
The Tale of Silyan 

جلسات القبة

»جلسات القبة« هو وثائقي صوتي تدور أحداثه داخل القبة 
الخرسانية التي صممها المعماري أوسكار نيماير عام ١٩٦٢ 
ولم يكتمل بناؤها في طرابلس، لبنان. تعتبر هذه الأنقاض 
»يوتوبيا فاشلة« جمدتها الحرب الأهلية، حيث تعمل كأداة 
موسيقية تصدر صدى خافتاًً يستمر لـ ٢٣ ثانية. ومن خلال 
عروض تجريبية لفنانين لبنانيين، يستكشف الفيلم العمارة 
كأرشيف حيّّ، يعكس صورة وطن يصارع اندثاره.

تترابط أواصر الروابط بين فلاحٍٍ ولقلقٍٍ أبيض مع 
الموروث الشعبي لشمال مقدونيا.



شون موراي
Seán Murray

2026 / 1h11 / Lebanon, Ireland / In Arabic with English subtitles
Best Cinematography - Docs Ireland Film Festival (Belfast) 2026
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عباس فاضل
Abbas Fahdel

2025 / 2h / Lebanon / In Arabic with English subtitles
Pardo for Best Direction, International Competition -
Locarno Film Festival 2025

An intimate chronicle of the war that devastated 
South Lebanon, leaving behind scorched land and 
a wounded community struggling to rebuild and 
find a semblance of peace.

Irish Director, Seán Murray investigates Israel’s 
brutal ethnic cleansing of Lebanon and the 
ongoing targeted killings of journalists. While also 
detailing the wider policy of ‘Journacide’ in Gaza, 
Murray reflects on his own childhood in Belfast 
and the importance of storytelling as a weapon of 
resistance.

Tales of the 
Wounded Land

Journacide: 
The War on Truth

يحقّّق المخرج الإيرلندي شون موراي في التطهير العرقي 
الوحشي الذي تمارسه إسرائيل في لبنان، وفي عمليات 
القتل الممنهجة المستمرة للصحفيين. كما يتناول السياسة 
الأوسع نطاقًًا المتمثلة في »إبادة الصحافة« في غزة. 
ويستعيد موراي ذكريات طفولته في بلفاست، متأمالًا في 
أهمية السرد وحفظ الذاكرة بوصفهما سلاحًًا للمقاومة.

يأخذنا هذا الفيلم الوثائقي في رحلة عبر جنوب لبنان عقب 
أشهر من العدوان الإسرائيلي. بعيدًًا عن السرديات الإعلامية، 
يرصد المخرج العراقي الفرنسي عباس فاضل حجم الدمار 
وبوادر الحياة التي تنبثق من بين الأنقاض، مقدّّمًًا قصيدةًً 
سينمائية تُُلّّخد صمود الجنوبيين ومقاومتهم.

حكايات الأرض الجريحة

* In the presence of the producer* In the presence of the director



مي قاسم
May Kassem

2025 / 1h23 / Lebanon / In Arabic with English subtitles

نبض
Pulse
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هيلين هاردر
Hélène Harder

2025 / 1h33 / Morocco, France, Belgium / In Darija, French, Arabic 
with English subtitles / Marrakech International Film Festival 2025

After surviving arbitrary detention and torture for 
her political activism in 1970’s Morocco, Fatna El 
Bouih continues to pursue relentlessly today, her 
dream for change. The film is a sensitive journey 
blending past and present, revealing what it takes 
to remain a woman activist today.

A fragmented diary of war and love, sliding in 
time and space, between life and death, through 
quantum realms and dreams, narrated through 
impulsive / compulsive captures of images, 
sounds, news, improvised music and play with the 
elements of life in search for meaning in nature, 
and hope in humanity.

بعد نجاتها من الاختفاء القسري والاعتقال التعسفي بسبب 
نشاطها السياسي في المغرب خلال حقبة السبعينيات، 
تواصل فاطنة البويه اليوم السعي بلا كلل لتحقيق حلم 
التغيير. يُُعدّّ عمل »فاطنة، امرأة تدعى رشيد« شريط حميمي 
وقوي رحلةًً إنسانيةًً مرهفةًً تمزج بين الماضي والحاضر، 
وتكشف عما يتطلبه الأمر لتظل المرأة مناضلةًً في وقتنا 
الراهن .

مذكرات حرب وحب، تتأرجح عبر الزمان والمكان، وبين الحياة 
والموت، وعبر العوالم الكمية والأحلام؛ وهي تُُروى من 
خلال التقاطاتٍٍ عفوةٍٍي ومُُلْْحََة للصور والأصوات والأخبار 
والموسيقى المرتجلة، ومن خلال التفاعل مع واللعب 
بعناصر الحياة الأساسية بحثاًً عن المعنى في الطبيعة وعن 
الأمل في الإنسانية.

Fatna, une femme 
nomme Rachid

فاطنة، امرأة اسمها رشيد

* In the presence of the director and Fatna El Bouih* In the presence of the director



نمير عبد المسيح
Namir Abdel Messeeh

2025 / 1h16 / France, Egypt / In Arabic with English subtitles
Nominated for L’Oeil d’or - Festival de Cannes 2025
Silver Star, Feature Documentary Competition and Golden Star 
for Best Arab Documentary Film - El Gouna Film Festival 2025

الحياة بعد سهام
La vie apres Siham
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جلال توفيق
Jalal Toufic

2026 / 30min / Lebanon / In English, Spanish with English subtitles

The film revisits Egypt through someone who has 
never visited it, juxtaposing Cairo’s zabbālīn, who 
sort the city’s material remains, with Egyptologists, 
who sort its past. Centered on the Grand 
Egyptian Museum, it asks what kind of attention 
can reanimate the discarded rather than merely 
preserve or reuse it.

When Siham passed away, Namir couldn’t 
understand that she was gone forever. To him, 
a mother is immortal. So, he began investigating 
his family’s history, between Egypt and France. 
Mirroring the cinema of Youssef Chahine, a story 
of exile unfolds. One full of love, too. Alive, forever.

يعاود الفيلم زيارة مصر من خلال شخص لم يزرها قط، 
واضعًًا في تجاور الزبّّالين في القاهرة، الذين يفرزون بقايا 
المدينة المادية، وعلماء المصريات، الذين يفرزون ماضيها. 
: أي نوع من  ويتمحور حول المتحف المصري الكبير، متسائالًا
الانتباه يستطيع إحياء المُُهمََل بدل الاكتفاء بحفظه أو إعادة 
استخدامه؟

مـع رحيـل سـهام، لـم يسـتطع نميـر أن يسـتوعب أنهـا قـد 
غـادرت إلـى الأبـد. ففـي نظـره، الأم خالـدة. وهكـذا شـرع فـي 
البحـث فـي تاريـخ عائلتـه، بيـن مصـر وفرنسـا. تتشـابك هـذه 
الرحلـة مـع سـينما يوسـف شـاهين، لتـروي قصـة مفعمـة 
بالحـب حيـة إلـى الأبـد.

هل زار بورخيس مصر يومًًا؟

Did Borges Ever 
Visit Egypt?

* In the presence of the director* In the presence of the director



مكسيم الحوراني
Maxime Hourani

2026 / 45min / Lebanon, Sweden / In Arabic with English subtitles
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جود بزون
Joude Bazzoun

2025 / 23min / Lebanon, UK / In Arabic with English subtitles
Blackstar Film Festival 2026

After witnessing Israel’s 2024 onslaught from 
abroad, a filmmaker returns to her village in South 
Lebanon, where conversations with her family 
bring their losses to the surface. Through the ritual 
of a card game and family gatherings, the film re-
flects on the war’s threat to memory and tradition.

Amid Sinai’s biblical land, a traveler with a strange 
ailment encounters a series of sacred and profane 
apparitions. While meeting spirits, police officers, 
and tribal sages, he discovers a spiritual mountain-
ous desert threatened by touristic modernization 
projects. 

The Hand That Tells 
That Waters

مسافرًًا يعاني من مرضٍٍ غريب، تصادفه ظواهر دينية 
ودنيوية في أرض سيناء المقدسة. عند لقائه بأرواح ورجال 
أمن وحكماء من القبيلة، يكتشف صحراء جبلية روحانية 
تهددها السياحة ومشارعي التحديث.

يصور الفيلم عودة المخرجة إلى قريتها في جنوب لبنان بعد 
الهجوم الإسرائيلي عام 2024. وتكشف المخرجة، من خلال 
أحاديث حميمة مع أفراد عائلتها، الخسائر التي تكبدوها. 
ويتناول الفيلم خطر الحرب على الذاكرة والتقاليد من خلال 
استكشاف طقوس لعبة ورق والتجمعات العائلية.

اليد التي تروي
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٦٦ يوماًً
66 Days 

* In the presence of the director* In the presence of the director



رزان العريضي
Razan Aridi

2026 / 23min / Lebanon / In Arabic with English subtitles
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أنيس ناصر الدين
Anis Nassereddine 
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2026 / 15min / Lebanon, UK / In Arabic with English subtitles

Across Beirut and Southern Lebanon, a young film-
maker traces war’s impact on places and memory, 
reflecting on recurring cycles of violence and what 
remains when destruction becomes everyday life. 

My uncle Mounir, a man in his seventies, has 
spent the last two decades writing a book he 
believes will overthrow the global and capitalist 
systems. Despite his surroundings’ skepticism and 
Lebanon’s political changes, he persists. Through 
his story, the book emerges as his way of resisting 
helplessness.

My Uncle is Not 
a Cinematic Hero

عمي منير رجل سبعيني أمضى آخر عقدين من عمره يكتب 
كتابا يعتقد أنّّه سيسقط النظام العالمي والنظام الرأسمالي. 
ات  يتمّّسك باعتقاده في ظلّّ استخفاف محيطه والتغريّر
السياسية في لبنان. أحاول أن أغوص في دوافع كتابته 
المستمرة. يشاركني عمي منير أسراره ومأساة استشهاد 
أخيه في الحرب الأهلية، ليتّّضح في النهاية أنّّ الكتاب ليس إالّا 
طريقة لمقاومة شعوره بالعجز.

من خلال مشاهد بين بيروت وجنوب لبنان، يرصد مخرج 
شاب آثار الحرب على الأمكنة والذاكرة، متأملًاً دورات العنف 
المتكررة وما يتبقى منها حين يغدو الدمار جزءاًً من الحياة 
اليومية.

عمي ليس بطالًا سينمائيًًا

حتى الحجارة حلّّقت بعيدا
Even Rocks Flew Away

* In the presence of the director and Fatna El Bouih* In the presence of the director



محمد طالب
Mohammad Taleb

2026 / 17min / Lebanon / In Arabic with English subtitles
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ريان بسّّام
Rayan Bassam 
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2026 / 10min / Lebanon / In Arabic with English subtitles

Rayan meets Abbas, Abdullah, and Ali at the 
Martyrs’ Cemetery in Aainata, where they search 
through what remains after its destruction 
by the Israeli military during the 2024 war. As 
they explore, they share personal stories of the 
cemetery, their connection to it, and their memory 
with those buried there.

Following a 2026 ceasefire, Mohammad stays in 
Beirut for work and study while his family moves 
to Baalbek to escape ongoing danger in the 
southern suburbs. Living alone in an altered city, 
he confronts isolation and fear, questioning his 
Shia identity and what home means in a fractured 
nation. 

عقب وقف إطلاق النار عام 2026، تنتقل عائلة محمد إلى 
بعلبك هرباًً من مخاطر الضاحية الجنوبية، بينما يبقى هو في 
بيروت لعمله ودراسته. بين عزلة بيروت وغياب العائلة، يواجه 
محمد غربة قاسية تدفعه لمساءلة هويته الشيعية ومعنى 
الانتماء والبيت في وطن أضحى فيه الأمان غير مكفول. 

تلتقي ريان عباس وعبدالله وعلي في روضة الشهداء في 
عيناثا، حيث يبدأ البحث معًًا عن بقايا من الروضة التي دمرها 
العدو الإسرائيلي في حرب العام ٢٠٢٤، ثم يروي أصدقاؤها 
قصصهم عن المكان وعلاقتهم به وبمن فيه من قبل 
تدميرها حتى اليوم.

سورة وحدة للكل
One Verse for All

هل أنا المستهدف؟
Am I The Target?

* In the presence of the director and Fatna El Bouih* In the presence of the director



زينب سعد
Zainab Saad

2026 / 8min / Lebanon / In Arabic with English subtitles
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وسيم طانيوس
Wassim Tanios
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2026 / 4min / Lebanon / In Arabic with English subtitles

What do reveal the eyes of my people? 
Which stories these gazes tell? 
How many dreams reflect still in their light? 
How big a sacrifice they endure?

Guided by her mother’s voice recording and 
old photographs, Zainab pieces together a 
young woman’s story near death—restoring 
intergenerational memory while asking what 
survives of home when all else is lost. 

My Mother Who 
Never Grows Old

في تسجيل صوتيّّ واحد لأمها، تحيك زينب قصّّة فتاة في 
وجه الموت، لتصيغ بعضاًً من آثاره في وجوه لا زالت تعيش 
في الصور تعيد التجربة ترميم ما تبقى من الذاكرة وتطرح 
الوطن سؤالًاً أمام ما تبقى من معانٍٍ له.

ماذا تكشفه عيون قومي؟
ما القصص التي ترويها تلك الرّّمقات؟
كم من الأحلام لا تزال تنعكس فيها؟
كم من تضحية تتحمّّلها؟

What is Ours

أمي التي لم تكبر

* In the presence of the director* In the presence of the director



كارلا عوّّاد
Carla Aouad

2026 / 17min / Lebanon, France / In Arabic with English subtitles
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أشرف مطاوع
Ashraf Mtaweh
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2026 / 16min / Lebanon / In Arabic with English subtitles

I watch Mount Hermon from my village in South 
Lebanon, where life has been shaped by its 
presence. Israel has occupied it now. How can WE 
contribute to its liberation?

A woman tours the houseplants left in her care 
in the wake of displacement. As memory drifts 
to chart the quiet labor of survival, these plants 
become proxies for the absent, a rift emerging 
between those who remain to endure violence, 
and those who left to decode death from afar.

تتتبع امرأة النباتات المنزلية التي تُُرِكِت في عهدتها في أعقاب 
هجرة. وبينما تتحرك الذاكرة لترسم ملامح هادئة لجهود 
الصمود، تتحول هذه النباتات إلى بدائل للغائبين، فتبرز فجوة 
بين أولئك الذين بقوا ليتحملوا العنف الكامن، وأولئك الذين 
رحلوا ليفككوا الموت عن بُُعد.

أراقب جبل الشيخ من قريتي في جنوب لبنان، حيث انرسمت 
الحياة متأثرة بوجوده. احتلت اسرائيل أعلى قمم الجبل. كيف 
نساهم نحن بتحريره؟

سيّّد الصبح
Master of the Morning

في ما بين
In Transit

* In the presence of the director



أحمد نابلسي
Ahmad Naboulsi

2025 / 25min / Lebanon / In Arabic with English subtitles
Oak Cliff Film Festival 2025
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حسّّان شامي
Hassane Chami
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2026 / 20min / Lebanon, France / In Arabic with English subtitles

Village Off-Frame is an essay film built around 
photographs taken by the artist in his village in 
South Lebanon between 2008 and 2018. Now 
living in a village in France and unable to return, 
he revisits the archive, questioning its imperfect 
photographs and exploring a new relation between 
image, memory and the real.

In the shadows of a forgotten mall, three strangers 
are invited to a photography studio, where a 
confrontation with buried memories leads them 
to untangle the threads of their past and reclaim 
what was lost.

في أروقة مركز تجاري منسي، يُُدعى ثلاثة غرباء إلى استوديو 
تصوير، حيث تقودهم مواجهة ذكرياتهم المدفونة إلى فك 
خيوط ماضيهم واستعادة ما ضاع. »ضيعة خارج الإطار« هو فيلم مقالي يتمحور حول صور 

فوتوغرافية التقطها الفنان في قريته في جنوب لبنان 
بين عامي ٢٠٠٨ و٢٠١٨. بسبب عدم قدرته على العودة إلى 
الجنوب، ومن مكان سكنه الحالي في الريف الفرنسي، يفتح 
المخرج أرشيفه، متسائلًاً عن صوره الرديئة، ومستكشفاًً 
علاقة جديدة بين الصورة والذاكرة والواقع.

ضيعة خارج الإطار
Village Off-Frame

خيط أحمر
Red Thread

* In the presence of the director* In the presence of the director



صباح جلّّول
Sabah Jalloul

2024 / 19min / Lebanon, Germany / In Arabic with English subtitles
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دافينا ماريا
Davina Maria
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2024 / 17min / Belgium, Lebanon, Hungary, Portugal
In French with English subtitles

Filmmaker Davina Maria and illustrator Dominique 
Goblet share a fascination for the beach in 
Ostend. Made up of photographs and illustrations, 
the film subtly interweaves their respective artistic 
practices. With a delicate and melancholic tone, 
“Souvenirs d’une journée parfaite” celebrates 
friendship, memory and the fleeting nature of 
shared moments.

Following Lebanon’s 2019 economic collapse, the 
filmmaker tries to make sense of a life enmeshed 
in crisis. She witnesses, through fragments 
and unplanned encounters, how family, friends, 
strangers, and she herself have come to navigate 
the eerily mundane nature of this seismic event: 
the end of their world.

تعود صانعة الفيلم إلى مدينتها بيروت في زياراتٍٍ متقطّّعة 
في السنوات الثلاث اللاحقة للانهيار الاقتصادي في لبنان، 
فتتأمّّل كلّّ مرّّة سريان حياةٍٍ مشبعة بالأزمات. في نتفٍٍ 
متفرّّقة من المشاهِِد والتجارب واللقاءات العفوية، وفي 
كلام الأصدقاء والأهل وعابري السبيل، تشهدُُ على »عاديّّة« 
غريبة لحدثٍٍ غير عادي.

تتقاسم المخرجة داڤينا ماريا والرسامة دومينيك غوبليه 
افتتانًًا بشاطئ أوستند. يتكوّّن الفيلم من صور فوتوغرافية 
ورسوم توضيحية، ويُُحاك ببراعة تداخالًا رقيقًًا بين ممارساتهما 
الفنية الخاصة. وبحسٍٍّ من الرهافة والحنين، يحتفي فيلم 
ذكريات يوم مثالي بالصداقة والذاكرة وزوال اللحظات 
المشتركة العابرة.

ما كانََ لنا
Perfect Harmony

Souvenirs d'une 
journee parfaite 

* In the presence of the director



ليليان رحّّال
Liliane Rahal

2025 / 16min / Lebanon / In Arabic with English subtitles
Bronze Tanit, Short Film Competition - Carthage Film Festival 2025

34 35

لمى طوق
Lama Tauk
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2025 / 24min / Lebanon / In Arabic with English subtitles

“What does it mean to make music in a country 
where the future is uncertain?” For a Future that 
May or May Never Be explores Lebanon’s music 
scene through artists creating amid crisis, moving 
across generations shaped by the post-war era, 
2019 revolution, Beirut port explosion, and recent 
wars.

Following a plane crash that took the life of her 
cousin, the filmmaker undertakes a personal 
odyssey in search of closure. With impressionist 
visuals portraying nature’s cycles, the tragedy is 
revisited through the mourning mother who takes 
us through her stages of grief.

بعد تحطّّم طائرة أودى بحياة ابنة عمّّها، تنطلق المخرجة 
في رحلة شخصية بحثاًً عن مصالحة مع الفقد من خلال 
صور بصرية انطباعية تجسّّد دورات الطبيعة، ويُُعاد استحضار 
المأساة عبر الأم الثكلى، التي تأخذنا في مسار مراحل حزنها.

ماذا يعني أن تصنع الموسيقى في بلدٍٍ يبدو فيه المستقبل 
مجهولًاً؟ يستكشف فيلم »من أجل مستقبل قد يكون أو 
قد لا يكون« المشهد الموسيقي في لبنان من خلال فنانين 
يواصلون الإبداع وسط الأزمات، متنقلًاً بين أجيال نشأت في 
حقبة ما بعد الحرب الأهلية، والثورة عام ٢٠١٩، وانفجار مرفأ 
بيروت، والحروب الأخيرة.

عم تسبح
She's Swimming

For a Future that May 
or May Never Be

 من أجل مستقبل قد
يكون أو قد لا يكون

* In the presence of the director* In the presence of the director



محمد نصّّار
Mohammad Nassar

2026 / 21min / Lebanon / In Arabic with English subtitles
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During the war in Lebanon, an ambulance 
responder carries a camera alongside his medical 
equipment. But when the call comes, he must put 
the camera down and become a rescuer. Through 
his footage and the moments he could not film, 
the documentary explores the conflict between 
witnessing, documenting, and saving lives.

خلال الحرب في لبنان، يحمل أحد عناصر الإسعاف كاميرا إلى 
جانب معدّّاته الطبية. لكن عند وصول النداء، يضطر إلى 
إطفاء الكاميرا ليصبح مسعفًًا. من خلال ما صوّّره وما عجز 
عن تصويره، يستكشف الفيلم الصراع بين أن تكون شاهدًًا، 
وموثّّقًًا، ومنقذًًا للأرواح.

أكثر من شاهد
More Than A Witness 

آدم شمس الدين
Adam Chamseddine

2026 / 16min / Lebanon / In Arabic with English subtitles

In December 2025, the Lebanese Parliament 
approved a $257.8 million loan to solve a water 
crisis its previous $370 million loan never fixed. 
The source is polluted and climate-stressed. The 
to-do list looks familiar. The film asks the question 
the loan does not answer: where will the water 
come from?

في كانون الأول ٢٠٢٥، أقرّّ مجلس النواب اللبناني قرضًًا 
بقيمة ٢٥٧.٨ مليون دولار لمعالجة أزمة مياه لم ينجح 
قرض سابق بقيمة ٣٧٠ مليون دولار في حلّّها. المصدر 
ملوّّث ومتأثر بتغير المناخ، والخطة تبدو مألوفة. لكن 
الوثائقي يطرح السؤال الذي لا يجيب عنه القرض: من أين 
ستأتي المياه؟

المدينة العََطشى
Capital of Thirst
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* In the presence of the director* In the presence of the director



The screening will be followed by a discussion on 
Lebanon’s deepening water crisis, the impact of 
war on its already fragile water infrastructure, and 
the challenges of ensuring safe and reliable access 
to water. The panel will also explore questions of 
infrastructure, accountability and the future of the 
country’s water sector.

سيتبع العرض نقاش حول أزمة المياه المتفاقمة في لبنان، 
وتأثير الحرب على بنيته التحتية الهشّّة للمياه، والتحديات 
المرتبطة بتأمين الوصول إلى مياه آمنة وموثوقة. كما 
تتناول الحلقة قضايا البنية التحتية والمساءلة ومستقبل 
قطاع المياه في لبنان.

يدير النقاش آدم شمس الدين
Moderated by Adam Chamseddine

 حلقة نقاش عقب عرض
فيلم المدينة  العََطشى
Panel discussion following 
Capital of Thirst

38




